Maria

Maria é uma cadela de raça Shar-Pei. É tranquila, educada, leal e muito apegada à família. Dizem por aí que a raça pode ser agressiva quando está com outros cães, e é verdade - ciúme puro. Ela é territorial e muito dominante. Ela é snob, não aceita carinhos de qualquer um, principalmente na cabeça, mas quando ela se apaixona por alguém é para sempre. É de uma teimosia assustadora - só faz o que quer, quando quer e como quer, portanto não aceita ordens de toda gente. É minha melhor amiga.

 Em muitos momentos do trecho foi Maria que me manteve viva. Ela meu deu colo, me deu ouvidos, me deu atividades diárias, me deu alegria, me deu desgosto e muito, muito trabalho. Como ela tem muitas dobrinhas que não podem ficar molhadas, precisa de muito sol e fica horas e horas no sol, até perde o fôlego. Ela tem todas complicações da raça: olhos que devem ser limpos todos os dias, pele problemática e cheia de alergias, unhas compridas para dar suas cavadinhas, orelhas que não se fecham e enchem de água da chuva e por ai vai. Um veterinário por perto é extremamente necessário. Ela já teve crises alérgicas preocupantes, o corpo fica todo empelotado, a boca fica enorme, os olhos se fecham e ela se coça até arrancar a pele e sangrar. Não sei como ainda não morreu disso e como todo bom cão ela come todos os bichos que se mexem, todas as migalhas de comida do chão e grama de todos os quintais e praças. E aí nem dá para saber de onde veio a alergia.

Maria já foi atropelada, já morou em hotel, já fugiu de casa, já enfrentou cavalo, já teve crise alérgica no dia do Natal, já me fez ficar acordada a noite toda, já comeu sabonete, já comeu o cabo do computador, já comeu pizza, já roubou salmão, já conheceu mais gente e mais cidades do que a maioria das pessoas. E ela é sempre lembrada por todos, os e-mails dos amigos sempre terminam " beijo pra vc e pra Maria", os colegas do meu marido perguntam na ordem "e como vai a Maria? e sua esposa?" - lembram do nome dela, mas não do meu! Acho muito engraçado, tem gente que passa em frente de casa e diz "passei pra ver a Maria" e como tem gente que faz isso!!

Ela foi essencial para a minha "nova" vida de trecho, ela que me fez sair da cama todos os dias frios e chuvosos, ela que me fez parar de beber pra poder dirigir de volta pra casa. Não posso compará-la com gente de verdade, mas Maria só falta falar. Muitas vezes fala com olhos, com as patas, com o focinho e as orelhas. Tem a cara de sono, a cara do interesse, a cara de preocupada, a cara de brincadeira e a cara de quem fez besteira.

Tem a sua árvore preferida de banheiro, tem sua cama preferida, tem seu brinquedo preferido. É rotineira, tem hora para dormir, para acordar, para comer, para ir ao banheiro - e tudo que sai da rotina ela aguenta. Aguenta horas de viagem de carro, aguenta todas as mudanças de casa, aguenta todos os amigos novos. Só não aguenta barulho de moto - é um ódio mortal. Ela late, rosna, bufa, funga. Está dormindo, mas sai da cama para brigar com o motoqueiro.

Ronca, chora para pedir as coisas, é manhosa. Super protetora, muito mais a noite, se alguém para em frente de casa o latido é grosso, alto e invocado. O café da manhã é um pedaço de queijo e uma banana. Faz qualquer coisa por um biscoito canino, senta, dá uma pata e a outra pata, deita e quando não sabe mais o que fazer faz tudo ao mesmo tempo. Faz longas caminhadas conosco, gosta dos gatos e não gosta de banho.

Hoje foi dia de vacina, vai passar o dia deitada no tapete, chatinha e irritada. No máximo vai até o portão, brigar com algum motoqueiro.

E dizem que parecem com dono. Pode ser, no fundo sou briguenta e manhosa. Só não quero a parte das ruguinhas...